Non posso continuare. Continuero.
S. Beckett

Esserci nei luoght, permette di scrivere letteratura a partire dal
tuo luogo e non dall’altro mondo il luogo degli altri,quelli di fuori.

N. Gordimer

Il gesto di Marta

Questo testo ¢ stato scritto e pubblicato in inglese per la rivista The Open Page n. 10 del Odinteatret.
Nell’estate prossima verra pubblicato in Francia

Carissima,

mi porto dietro il pensiero di te sulle rocce, sui mari e sulle montagne, quello che mi chiedi ¢ veramente
molto difficile. Perché allora noi eravamo ubriachi e, sai bene, quando si & ubriachi poi si ricorda poco. Cosi ci
ho messo circa dieci anni per capire il peso dell’avventura attraversata e per capire, poi, come proprio questa
avventura mi abbia permesso di trovare il mio posto nel mondo.

Mi chiedi una storia, come tutte le storie fatta di un mondo di cose, di volti, di nomi, di discorsi, di suoni e
rumori come il frastuono delle armi, delle bombe, delle sirene della polizia, di uomini che vivono una vita
blindata, di una citta che vive una vita blindata. Cosi ¢, nella vita nascono cose e azioni che dovresti giudicare
scandalose e invece non ce la fai e continui a vivere accanto a esse senza piu essere in grado di giudicarle, di
condannarle, di prenderne le distanze. Non racconti piti, non ricordi piti, cancelli quello che non andrebbe
cancellato.

Adesso, se penso a quegli anni, mi vengono in mente le parole: Grande confusione. Pasticcio senza senso.
Ubriachi. Guerre. Imperialismi. Sempre eguali. Il mondo schiacciato. I nostri desideri di gente del Sud sempre
deformati; qui gitt non si capisce pit niente, nessuno sa piu chi &, tutto & confuso dai desideri altrui che ci
vengono imposti come nostri ma nostri non sono. Un mondo pieno di storie e nessuno le ricorda. La
smemoratezza ¢ uno dei nodi di questa terra, un modo di rendere tutto, orrori, tragedie ma anche conquiste,
storie personali, i migranti, le Americhe, tutto inesistente. La parola d’ordine ¢&: dimenticare.

Per questo il compito che mi dai & per me particolarmente difficile, come tutti i siciliani non sono abituata a
ricordare, piuttosto cancello il passato, lo metto da parte, non me ne curo.E poi, te lo ripeto, in quegli anni noi
tutti eravamo ubriachi.

Una strana pietra miliare la nostra: un attimo. L’attimo in cui muore il giudice Giovanni Falcone. Quello &
stato un non ritorno, un momento in cui non ci si poteva chiedere perché. Nessun perché. Si andava avanti e
non ci si poteva fermare a guardare.

E stata una specie di corsa senza pause: andare avanti,farcela!

Pomeriggio del 23 maggio 1992, il Tg3 annuncia la strage. Ancora per qualche minuto non si sapra chi &
saltato in aria, chi non c'¢ piu, chi ¢ diventato eroe smembrato, chi per sempre ¢ diventato mito. Ancora
qualche minuto per sapere i nomi. Nomi che fanno piangere e urlare. Lo so: mai pill niente sara come prima.
Eppure io quel giudice non lo conoscevo se non per fotografia, immagini televisive, la voce un po' rauca con
quella cadenza che ancora, a ascoltarla mi stringe il cuore per I'emozione. Piango perché tutto ¢ cambiato. Sono
bruciata,scottata, ustionata per sempre ma ci metterd anni per rendermene conto.

Erano le 19,30. Se si hanno bambini ¢ ora di porre inizio all’'organizzazione della cena e € anche l'ora del TG
regionale. Per me era una giornata come le altre, una giornata da madre come tante altre madri. Alla televisione
la giornalista Mariolina Sattanino, novella Cassandra, pallida come un cencio, incapace di parlare, cercava quasi
di non dire, sembrava volersi scusare con gli italiani per la notizia che era costretta a portare:

“A Palermo, I'autostrada per I'aereoporto... un’esplosione... forse...”

Ricordo parola dopo parola e poi ricordo il frastuono assordante del piatto che tenevo in mano e ora mi
cadeva per terra, lo stesso frastuono dell’esplosione lontana, il boato dell’autostrada fatta a pezzi, lo schianto
delle lamiere delle macchine saltate in aria, dei corpi in mille pezzi, della grida, dei pianti. Quel boato
inascoltato lo conosco perfettamente e ancora, dopo anni, si confonde con il rumore al rallentatore di un piatto
infranto sul pavimento della mia cucina e i cui pezzi, cadendo, si frantumano, esplodono a loro volta in mille
pezzi e rimbalzano e rimbalzano.

Poi il lutto. Pianti. Occhi gonfi.

Al funerale la pioggia inarrestabile copriva le nostre lacrime. Ricordo i vestiti impregnati d’acqua, il cielo
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grigio, oscuro, di piombo mentre la gente si accalcava attorno alla grande chiesa dove arrivavano tutte le
autorita italiane, i giornalisti da tutto il mondo.

Ricordo. Ricordo. Ricordo.

Poi, subito, con un moto inarrestabile comincio la lotta, senza domande,senza perché politici, senza steccate
o bandiere, solo la lotta, una lotta semplicissima: dire no, ritrovarsi.

Innanzitutto ci fu la catena umana: le spalle facevano molto male e anche le braccia perché ci mettemmo per
ore in una posizione forzata. La gente si era riunita spontaneamente sotto al Tribunale dove Falcone lavorava,
poi le mani avevano cominciato a cercarsi, a unirsi, a tirare il lungo filo umano per le strade della citta a
lutto,una mano dentro Daltra, in silenzio mentre le campane delle chiese al nostro passaggio suonavano a
stormo. Tutti piangevano. Stringevamo, cullavamo tra le nostre braccia la citta intera, dai quartieri antichi dove
ha sede il Tribunale fino alla citta nuova dov’era la casa del giudice. Da allora i sotto, un albero, una magnolia
si chiama I’albero Falcone e i palermitani ci attaccano lettere, domande, descrizioni di ingiustizie, noi ci
attaccammo un lenzuolino con scritto NO ALLA MAFIA. Noi, il Comitato dei lenzuoli.

Giuliana Saladino giornalista, scrittrice. Nel dopoguerra aveva partecipato all’occupazione delle terre con i
comunisti poi, per i fatti di Ungheria, aveva lasciato il Partito. Per molti di noi palermitani, che da anni
cercavamo di ragionare sulla strana prigionia senza steccati in cui vivevamo, Giuliana era un punto di
riferimento fondamentale, lei era rimasta pura in mezzo a un mondo, una borghesia incolta, collusa con gli
ambienti criminali, lei non si era mai arresa, restando un’intelligenza chiara e coerente negli anni pit bui della
citta, quando ogni giorno si contavano i morti ammazzati per mafia.

Ricordo Giuliana al telefono: “Stasera ci vediamo da Marta, venite? Proviamo a fare qualcosa”. Io e Paolo
andammo.

Marta, figlia di Giuliana, nella notte della strage, presa dalla disperazione, era corsa a casa, aveva aperto un
armadio, tirato fuori un lenzuolo e sopra, enorme ci aveva scritto NO ALLA MAFIA, poi era andata al balcone
e I’aveva appeso. Dopo un poco un lenzuolo analogo era apparso sul balcone di fronte. Come si fa a spiegare
agli altri italiani che per compiere quel gesto qui da noi era necessaria una straordinaria dose di coraggio?
Come fai spiegare ai tuoi connazionali che ¢’¢ davvero un pezzo della Repubblica dove non esiste la
democrazia? Dove un folle potere sanguinario, alimentato dalle vie internazionali della droga e delle armi e di
giochi politici di divisione del mondo, schiaccia ogni tentativo di liberta? Come fai a spiegarlo senza passare per
un’esagerata mitomane e non sentirti rimbalzare in faccia tutta la banalita dei luoghi comuni? Sicilia: sole,
coppola e lupara? Eppure, proprio in quegli anni, dovrei dire quasi grazie ai nostri martiri, finalmente abbiamo
potuto parlare. Anche se & durato poco.

Diverso, diverso dal resto dell’Italia: qui c’¢ la mafia. Come fai a spiegare che non si tratta soltanto di un
atto criminale ma soprattutto di un oltraggio alla persona? Noi siciliani da sempre siamo il fumetto del folclore
mondiale del boss in abito gessato, borsalino in testa e grande sigaro in bocca. Come fai a spiegare che si tratta
di cosa ben piu grave e che ¢ difficile starne fuori? Mafia non solo morte, mafia soprattutto grandi silenzi e
impossibilita di esistere. Mafia progetto autoritario: negazione della nostra cultura, del nostro pensiero libero.
Non devi mai essere altro. Bisogna essere come vogliono loro, i cannibali e i loro alleati. Mafia che uccide la
diversita. Loltraggio ¢ non esistere, ¢ comprimere la persona in un modo di essere che amputa e avvilisce una
parte di te.

Paura da morire. La paura ¢ il sentimento piu diffuso in citta. Avvengono fatti scandalosi: violenze sulle
persone, sopraffazioni, la cultura viene cancellata . Eppure nessuno reagisce.

Qui nessuno ricorda la parola scandalo. Nessuno dice:ora basta. Non & permesso l'utlo e il furore. Questo &
il vero inferno. Ogni cosa viene digerita silenziosamente.

Per questo, il gesto di Marta fu una rivoluzione e nacque il Comitato dei lenzuoli, la rivoluzione dei lenzuoli.
Stendere lenzuoli bianche alle finestre, un gesto silenzioso di donna che rompe "'omerta.Il primo gesto di
ribellione della popolazione palermitana. I lenzuoli alle finestre si moltiplicarono.

Eravamo una ventina. Ci riunivamo nelle case quasi clandestinamente. Ci muovevamo in modo silenzioso.
Avevamo le idee chiare, eravamo minuscoli e deboli, eravamo gente comune senza potere, eravamo pochissimi
ma avevamo un’identita nuova, forte, vincente; si trattava di lavorare negli spazi minuscoli, nascosti, risalire,
esserci, altri, differenti, ricordando ai nostri concittadini che un mondo senza mafia era possibile. Era possibile
essere se stessi e riconoscere le ingiustizie. Un mondo dove era possibile costruire le cose a partire dalla propria
cultura e non da quella che gli altri ci dicono essere le nostra cultura. Volevamo un mondo dove era possibile
dire: siciliano ¢ bello e non solamente siciliano ¢ mafia. Un mondo dove ritornavano, da siciliani, i valori di pace
giustizia e cultura e non solo coppola e malaffare. Tutto molto semplice e molto complicato. Ci assumevamo in
realta il compito immenso di “pensare” un pensiero nuovo e originale in una terra dove pensiero non ce n’era
se non quello di esportazione. Sogno di sentire dire al mio popolo: “... questo... ¢ arte... & cultura... questo ci
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piace, questo € noi” e, invece, da sempre io sento: “... questo vi deve piacere, questo ci aspettiamo da voi
siciliani, questo ¢ il prodotto culturale che siete e a voi vi piace perché a noi piacete cosi”. Sapevamo
perfettamente il rischio enorme che correvamo decidendo di pensare ed esprimere il nostro pensiero in una
terra dove il potere/pensiero ¢ esclusivo e autoritario. Pensare dunque faceva una paura terribile. Meglio farsi
dire dagli altri cosa devi pensare.

Mi ricordo il giorno in cui decidemmo- in una riunione a casa di Giuliana- di attaccarci ai vestiti con una
spilla una resistenza elettrica, un piccolo segno da portare in giro, cosi nascosto e cosi evidente nel suo
dichiarato significato: resistenza. Resistere e essere.Ricordare I'urlo e il furore, ricordare che ¢’¢ una soglia di
orrori,di scandali, di oltraggi da denunciare. Volevamo esistere. Molti di noi erano artisti,scrittori, pittori, gente
di teatro costretti negli anni al silenzio, a emigrare o a vendersi per un tozzo di pane, adesso stavamo li a offrire
gioiosamente la nostra creativita per tornare ad esserci come persone. Per Palermo questa cosa cosi piccina, che
per altri posti dell’Occidente pud sembrare banale , era veramente e lo € ancora una rivoluzione.

Se nella mia vita non ci fosse stato il Comitato dei lenzuoli io non avrei mai capito quant’é importante
lavorare a minuscoli passi in forma, direi, monacale quando attorno a te i colossi agiscono e uccidono sia
fisicamente che moralmente.

Infatti gli altri uccidevano.

Ricordo il giudice Paolo Borsellino fare testamento nell’Atrio della Biblioteca Comunale. Lui ci convoco.

Chi sono i “ci”? Sono i palermitani.

Lui ci convoco per ricordare Giovanni Falcone ma parlava per sé, ci stava salutando, sapeva di avere i giorni
contati.
E fu il 19 luglio 1992.
Questa volta la bomba esplose in pieno centro, palazzi sventrati, pezzi di corpi in volo attaccati ai balconi,
pezzi di qua e di la. Ricordo il muro compatto dei ragazzi delle scorte, la notte della sua esecuzione.
Scendemmo per le strade un’ora dopo la strage. La paura si tagliava a fette. Non c’erano piu alternative. I
poliziotti delle scorte, amici e colleghi di quelli massacrati dalle bombe del 23 maggio e del 19 luglio, avevano la
benda nera del lutto legata al braccio. Scendemmo con loro, dietro loro per i vicoli della citta, nei vicoli di
mafia. [ ragazzi delle scorte camminavano avanti a muso duro, era disarmati ma portavano addosso la forza
delle loro braccia, dei loro pugni, si fermavano davanti ai portoni dove sapevano esserci un mafioso, un colluso
e battevano battevano i pugni contro gli stipi chiusi. Le mura dei vicoli si stringevano attorno a noi. Per
Falcone c’erano stati i pianti, ora per Borsellino c’era la rabbia e la guerra. I portoni erano chiusi, i palazzi
sembravano disabitati ma da qualche balcone, lentamente, cominciarono a spuntare braccia femminili che, in
modo indifferente e quotidiano, stesero per tutta la notte lenzuola bianche, le pit belle, quelle dei corredi.

Di quella notte ricordo la paura e, poi di avere pensato: & scoppiata la guerra civile, io non posso farci niente.

Eravamo nel fondo del pozzo, in uno dei posti peggiori del mondo, mafia ed Europa, tutto mischiato a non
farci capire niente. Eppure proprio con tutto quell’orrore, avevamo improvvisamente una possibilita: il mondo
finalmente ci guardava, non eravamo pit soli. Si poteva parlare e essere creduti. Adesso tutti parlavano di
quell’inferno che si chiamava Palermo. Questo cambiava completamente la prospettiva delle nostre vite.

Mi sentivo ubriacata dalla sensazione che adesso se parlavi, gli altri, quelli di fuori, ti credevano. Ubriaca :
potevo dire e pensare. Il mio dolore, la mia tragedia, la mia prigionia; il dolore e la tragedia del mio popolo
potevano essere accolti, compresi, sostenuti.

Non fu facile. Eravamo incolti, per decenni siamo stati tenuti fuori dai collegamenti del mondo
contemporaneo. Un baratro d’ignoranza ci separa dal resto del mondo occidentale. E’ stato fatto apposta, noi
dobbiamo essere cosi, un poco selvaggi, un po’ la caricatura di noi stessi. Un’isola dorata, proprio come I'isola
che siamo, per tutti i loschi affari internazionali. L'isola del mito, dei poeti, dei drammaturghi da Eschilo a
Pirandello ¢ diventata la terra dove dittatori selvaggi e sanguinari fanno da padroni.

Ci ho messo moltissimo tempo a capire questo semplice meccanismo. Perd quando ’ho capito, ho deciso di
fare qualcosa di molto specifico: “fare cultura”. Perché qui fare cultura & fare la rivoluzione.

Comunque in quel momento a noi provincialotti, noi del pozzo, con i nostri occhietti male addomesticati
toccava il compito di risvegliarci, scacciare i dittatori scrollandoci di dosso tutti i luoghi comuni su di noi,
riacchiappare la nostra storia e essere di nuovo al centro del mondo. Non fu facile. Non eravamo piu in grado
di guardare con i nostri occhi; per troppo tempo ci avevamo abituato a guardare con i loro occhi; bisognava
mettere delle lenti nuove, abituarsi alla democrazia, al libero pensiero, allo scontro ideologico. Ci siamo
ubriacati per il rapido successo che sembravamo ottenere. Ci siamo fidati troppo delle nostre stesse capacita e
abbiamo mal riposto la nostra immensa voglia e energia di liberta. Troppo duro, troppo difficile . Cosi dopo
alcuni anni, quelli sono tornati.

Comunque prima della sconfitta ci furono ancora anni di gioia e di entusiamo. Ricordo Guido seduto nel
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salotto di casa mia, mentre gli altri parlavano e parlavano, schizzare un logo dietro I'altro per trovare quello
giusto per una campagna elettorale in cui credevamo di trovare la nostra liberta: “Insieme per Palermo. Vota
sindaco Leoluca Orlando.” Ricordo il logo che piacque a tutti noi: due mani si tenevano come nelle catene
umane fatte con tale forza da farci tornare a casa con le braccia doloranti.

Ricordo la notte della vittoria a sindaco di Leoluca Orlando e tutti a piazza Pretoria con le lacrime che ci
colavano. La nostra vittoria. Trovammo il portone del Municipio chiuso. Qualcuno portd una scala lunghissima
e Leoluca- detto da tutti Luca- si arrampico. Sembrava la presa del Palazzo d’Inverno. Ricordo il Luca d’allora.
L’amatissimo Luca. Lui ci spingeva, sembrava accogliere i nostri pensieri, riportarli in televisione, rimbalzarli
nelle case degli italiani. Allora sembrava essere il nostro portavoce. Decine di volte, in modo semplice e
familiare, ci riunivamo con lui in una casa tra le tante della gente che ogni giorno si univa a questo nuovo modo
di essere e li, con semplicita, lui era il nostro portavoce, tutti parlavano liberamente, tutti ci sentivano parte di
un nuovo pensiero.

Vorrei riuscire a lasciare questo ricordo intatto. Metterlo nel cuore dell’'utopia insieme ad altre piccole e care
cose perché poi, invece, la storia si ¢ inceppata.

Luca sindaco, ora si trattava di governare. Tutto era ben pit complicato di come ci appariva quando
eravamo per le strade. I lenzuoli bianchi rimasero appesi alle finestre. Di Palermo si parlo in tutto il mondo
come il Rinascimento. Chi ci governava si ammazzava di fatica per fare presto, sempre un passo avanti rispetto a
quelli che di nuovo ci inseguivano, ci minacciavano di morte, ci toglievano I’aria e il respiro. Noi eravamo
ubriachi d’orgoglio e per la dignita riconquistata. Difficile accorgersi che intanto non tutto andava per il verso
giusto.

Per anni siamo stati al centro del mondo.

Ubriachi. Pochissimi mi ascoltano. Di nuovo attorno a me c’é il silenzio. Quelli sono tornati.

Anche allora pero fuori si sparava.

Nella citta dolente si continuava a morire. Di nuovo fui costretta a sentire il rumore odioso:pack, pack, pack.
Quando sparano a un uomo si sente solamente un colpo secco. In citta la guerra continuava, i soldatini grigio-
verde con il mitra in spalle, stavano appiattiti contro i muri,cercavano un poco d’ombra. Proteggevano le case
dei giudici, di alcuni politici e sempre pit di gente comune che si esponeva alla lotta, rischiando di essere
uccisa. I soldatini avevano chiesto di fare gli alpini,erano finiti nei quaranta gradi dell’estate di Palermo a badare
che non scoppiassero pitt bombe.

Anche perche se ne scoppiava un’altra loro saltavano in aria per primi.

Nella mia strada c’erano cinque lunghe strisce dove non si poteva parcheggiare, pericolo bomba. I soldatini
stavano li impauriti, accaldati, gli abitanti dei palazzi portavano loro del the freddo, un poco di granita al
limone, i ragazzini passavano davanti a loro con le biciclette, si fermavano entusiasti a guardare i mitra.

Pit in gitt davanti al grande carcere della citta, 'Ucciardone adesso stavano alcuni carri armati e anche li
soldatini pronti a combattere per le nostre vite.

Luca Orlando e con lui decine e decine di persone, viveva blindato, si muoveva con tre macchine di scorta.
Se veniva a trovarci prima telefonava il suo segretario, Fabio, per fissare un orario preciso. Poi una macchina
della polizia si fermava con molte ore di anticipo sotto casa nostra. Tutti gli inquilini erano informati e qualcuno
si lamentava, & proprio necessario fare correre questo rischio alla gente del palazzo? Poi arrivava la scorta e
controllava tutto I’appartamento: ¢ venuto qualche operaio? Poi arrivava Luca, usciva di corsa dalla macchina
quando il portone di casa era aperto. Gli uomini della scorta bloccavano le scale, lui prendeva I’ascensore, alla
fine entrava con uomo della scorta. E i bambini attorno a ridere e scherzare come se tutto quello fosse normale.

Ma normale non era. E la paura ti rende pazza. Eccita le tue reazioni nel mondo, le rende abnormi,
incontrollabili, fuori norma. Una volta Luca mi disse: “Sono diventato un mostro”. Ci ho messo anni per capire.
Perché allora non potevo, ero ubriaca.

Pochissimi mi ascoltano, lo so. E’ difficile ma & una battaglia che vale la pena vivere. Allora la lotta per la
propria sopravvivenza, per non venire uccisi, per non cedere alla “loro” forza ci divorava dall’interno. Troppo
duro, troppo difficile. Sono cominciati i cedimenti, le collusioni e, a poco a poco, tutto & cambiato. Il mondo
attorno ci divorava.

Per questo ho scelto il piccolo. Un giorno in mezzo a quella confusione, in mezzo a quella ubriacatura io
decisi: io voglio continuare, questa ¢ la mia vita, non voglio arrendermi. Non & che giorno per giorno non
finiranno con il divorarmi ma nel piccolo ¢ piti facile resistere anche se la tempesta ¢ sempre addensata, i litigi,
le aggressioni, le violenze non cambiano. Ma si puo continuare. O meglio, tutto attorno a te dice: lascia perdere
e invece finisci che continui. Questo ¢ il mio posto e la mia battaglia.

Per tutta questa strana vita che mi & toccata in sorte, a un certo punto decidemmo con delle amiche di
aprire — per resistere, per fare cultura — una minuscola libreria. Un minuscolo spazio culturale. Un luogo per
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pensare: Libr’aria. Un luogo dove diffondere cultura. Il nostro contributo alla resistenza. Esserci. Un posto
dove accumulare, archiviare, diffondere la differenza intellettuale e scriverla, raccontarla,crearla.

Mi fa cosi paura scrivere queste cose . Mi ¢ cosi difficile allontanarmi dalla pietra miliare, mi ci tengo
abbracciata per non vederla, per non osservarla. Come gli altri palermitani mi tappo gli occhi. Dimentico la
nostra responsabilita. E’ piu facile.

E’ tutto questo ammasso di cose, di speranze infrante, di desideri troppo complicati, di incapacita, di
frustrazioni e di gioie la mia pietra miliare. Il momento, lungo dieci anni in cui ho capito verso quale luogo,
verso quale esistenza dovevo andare. E’ proprio stando dentro il dolore e la frustrazione che ho capito il mio
posto nel mondo. Sono grata al destino di avermi dato la possibilita di capire in mezzo all’incredibile baraonda
di quegli anni. Ma ancora non sono in grado di capire come io ce I’abbia fatta a ribaltare il mio sguardo sulla
realta in cui vivevo. Attorno a me avveniva di tutto, si aprivano grandi spazi culturali, il tempio della lirica
dopo vent’anni veniva finalmente restaurato e ridato alla cittadinanza, ogni luogo era spazio teatrale eppure
qualcosa non funzionava: di nuovo c’era il silenzio. Questa volta I’'omologazione e il silenzio assumevano la
forma dell’elogio al principe.

Io avevo bisogno, desideravo e desidero essere una voce libera. Credevo e credo ancora che la responsabilita
dell'intellettuale e dell’artista & sempre molto semplicemente: fare sentire la propria voce libera, fuori dal coro.
Invece, intanto, dietro le apparenze, i signori della guerra riprendevano le redini della citta. Bisognava di
nuovo lottare per esserci, bisognava farlo e I’abbiamo fatto. Libr’aria ¢ il nostro piccolo spazio, minuscolo ¢ lo

spazio che la dignita si consente in questa citta, la dignita della propria differenza.

Bisognava dunque ricominciare come ai tempi del Comitato dei lenzuoli, tra quattro mura, ma questa volta
dovevo cercare quello che era mancato al Comitato dei lenzuoli : il collegamento internazionale, cercare i simili
nel mondo, soprattutto cercare i maestri, chi prima di te ha vissuto, attraversando il deserto, cambiando il
proprio sguardo sul mondo.

Ma dove cercarlo un altro sguardo quando non sei abituato a vedere con i tuoi occhi? Solo adesso, dopo che
da molto tempo ho lasciato alle mie spalle la pietra miliare, comincio a capire: il modo in cui guardi il mondo &
la rivoluzione. Ho deciso di fare questo della mia vita: insegnare quello che un tempo, Giuliana, una piccola
donna libera, mi aveva insegnato, insegnare a guardare con i propri occhi.

All’inizio fu difficile perché si trattava in pieno boom, in un momento in cui tutti acclamavano se stessi per
essere troppo bravi, perfetti, i salvatori della citta, scegliere invece di fermarsi e andare in un certo senso
controcorrente; fermarsi e osservare con pazienza e scegliere.Insomma non farsi trascinare da una corrente che
non sembrava pit tanto pulita.

Ecco mentre scrivo mi ritorna il groppo alla gola. Troppi ricordi sono arrivati d’improvviso. Li vorrei
scacciare ma, in verita, sono io stessa a trattenerli. E’ proprio questo passato ancora presente, lo so, a tenermi in
caldo la vita adesso che le cose sono ben cambiate.

Qui c’¢ un grande silenzio. Ma la mia libreria ¢ ancora qui, abbiamo litigato e pianto ma la libreria ce 'ha
fatta, & qui.

Ancora, da tutta una vita, al sole d’inverno, vado sulla spiaggia incantata della mia splendida e infelice citta. I
gigli bianchi sbucano dolci e improvvisi tra i cumuli d’immondizia, il lieve tanfo di fogna aperta si mischia con
quello delle alghe che marciscono abbandonate sulla riva. Oltre, il mare verde s’infrange delicatamente contro la
leggera striscia di conchiglie rosa. Forse sto qui sulla spiaggia incantata solamente per capire come guarire me
stessa e come guarire chi mi sta intorno. Guarire, poi, da cosa? Da questa straripante immondizia? Ecco qua un
cassonetto rovesciato e mezzo bruciato. Tampax, pannolini per bambini, bucce di fichi d’India, spray super
tossici, foglietti di carta con canzoni scritte a mano, una buccia di melone rosso, un osso su cui si avventa un
cane di passaggio.

Si tratta di provare a trovare un passaggio tra le macerie.

Guarigione. Certamente un modo bizzarro di stare in Occidente. E chi ci capisce niente. Una grande
confusione. Europa-Africa. Sto qui, le vicende della citta le conosco proprio tutte.

II mondo ¢ popolato dal cimitero delle culture assassinate e noi siamo una di queste. Non ho altro da fare
nella vita, posso solo raccontare questa storia. Ma gia se ci riesco ¢ tantissimo.

Mi vengono in testa brandelli di vita, percorsi di dolore e, poi, di gioia, piccole vittorie, grandi dolori.
Comunque, alla faccia dei potenti e della loro indomabile arroganza, io penso ancora. Alla faccia delle bombe
scoppiate nei nostri cervelli, alla faccia dei brandelli di carne disseminati in autostrada. Gia, proprio cosi: alla
faccia loro, eccomi qui sulla spiaggia, viva, non sono stata uccisa né nel corpo né nell’anima. Alla faccia loro. E
poi si puo essere testimoni e ricordare. To, per esempio in tutti questi anni ho visto tutto. Ho sentito come sono
andati i fatti. Io sono a conoscenza delle cose, sono una testimone. Porto con me la parola e le storie di gente
assai particolare, gente incontrata nel fuoco perché cresciuta nel fuoco.
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Molte onde del mare devono scivolare tra me e il mondo per rendermelo digeribile.

Saro capace di vivere? E come sara la mia vita con tutto quello che mi sono lasciata alle spalle? Il tempo del
viandante cancella le scorie. Dunque ¢ anche il tempo del rinnovamento. La pietra miliare & li bene in vista
mentre io, insieme ai miei amici e compagni, vado avanti. Dopo le scorie, dopo i rami secchi, rimane il tempo
dell’andare anche se fanno male i piedi.

Alcuni di noi attraverseranno lo Stige, depositeranno una moneta tra le labbra di Caronte affinché li porti
oltre le acque che separano i linguaggi. Un Matto, con le sue labbra profumate dai suoni dell'Universo sara il
primo a traghettare. E da i oltre, nello spazio della liberta, ci fara segni di raggiungerlo, ma quanti di noi
saranno in grado di seguirlo? Quanti di noi avranno il coraggio di continuare quando il mondo intero ti grida:
Ferma! Pensa a te! Difficile capire il lato oscuro delle cose. Difficile come capire i morti silenziosi. Ma se noi
porgiamo le orecchie e un po' ci chiniamo sul mondo a osservare le cose minute, le cose schiacciate dalla guerra,
dalla violenza e dal potere, forse capiamo un poco di pit.

E’ molto piccina la porta attraverso cui bisogna passare. Li davanti c'¢ Cerbero ma c'¢ anche Ermes abitatore
delle linee di confine. Sara proprio lui, con la sua notoria destrezza, a permetterci di comprendere un
pezzettino, magari minuscolo, del nostro destino.

A piedi. Un piede dopo Ialtro, a piccoli passi e poi, ogni tanto, nelle discese, di corsa. Poi nelle salite piano
piano e nella pianura con passo veloce.

A piedi, si a piedi ce ne andremo.

Guarda, mia cara me stessa, guarda il tempo sulla spiaggia sta cambiando. Grosse nuvole nere corrono li in
alto. Gabbiani volano basso. 'odore del mare forte, intenso. Tempo di ritornare nella citta oscura e benefica.
Aprire la saracinesca della piccola libreria. Chissa forse anche oggi passeranno, come ieri, come ieri 'altro una
due tre persone e a poco a poco la legittimita della disobbedienza prendera forma sempre di pit. L'importante &
raccontare.

Ma si, le persone migliori stanno ai bordi del mondo. Nel loro solitario percorso, nelle loro tragiche
solitudini, non capite e improponibili, nei loro discorsi folli baciati dal Dio & contenuta tutta la saggezza del
mondo. Per questo io scelgo di seguirli e unire la mia ricerca alla loro. Maestri e monaci si aggirano sulla terra
per salvare il salvabile. Io sto con loro.

Adesso la pietra miliare della mia vita ¢ lontana ma se mi giro la vedo ancora, ne prendo le distanze e sorrido
al destino che mi ha dato di capire.

Beatrice Monroy

A Giuliana, amica e maestra, ci manchi tanto
Levanzo-Palermo maggio/giugno 2004
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