Taniddu
Era stato di maggio. Noi, pastori e contadini dovevamo partire. Ci avevano mandato
I’avviso percio era tempo di andare.
Cosi incomincia la mia storia.
Vi racconterd ogni cosa a proposito di quelle mie vicende di cui tutti parlano.
Io saro sincero ma voi ascoltatemi con attenzione.
Prima a piedi, sui carri e sui muli per scendere dai paesi di montagna giu alla ferrovia.
Poi sui treni e per mare.
E 1i, in montagna, con la bella sulla rossa fiorita, adesso chi le governava le bestie?
Il treno s’infilo tutto intero nella nave, poi usci e riprese a camminare.
Giorno. Notte. Giorno e notte ancora.
Ci avevano dato delle scarpe: “Mettetevele!” e ridevano guardando i nostri piedi. Io non
ne avevo provate mai percio c’infilai il piede e mi batteva tutto, mi fecero vedere come
stringerle con 1 lacci, mi sentivo paralizzato. Mi facevano malissimo. I piedi dopo un
poco erano tutti sbucciati e facevano pure sangue, percio subito me le sono tolte.
“Ci penso dopo a mettermele”, dissi a voce alta cosi mi sentivano, “intanto cammino
bello tranquillo.”
Poi invece mi ci sono abituato tanto che quando, finalmente, dopo tutte le storie che ho
passato, sono tornato in paese la prima cosa che ho fatto - avevo le due lire del congedo-
¢ stato farmi fare un paio di scarpe dal calzolaio dei signori.
Le donne si affacciavano :
“Taniddu fatti vedere, che belle scarpe ti facisti, vieni, avvicinati , Taniddu beddu.”
Perché, mi presento, mi chiamo Taniddu Blo di mestiere pecoraro.
Tutto questo succedeva prima di conoscerLa. Da Lei infatti ci andavo a piedi nudi e le
cose andarono come dovevano andare, che farci? Lei ha voluto cosi.

Ascoltate.

Su quel treno, tutti avevano male ai piedi.

Poi, nel pantano, le scarpe servirono.

Pantano e freddo e topi. E non per giorni e non per mesi ma per anni.

lo, Taniddu Blo di mestiere pecoraro, mi trovavo sulle montagne che dividevano
I’Italia, la “Nazione!”, dal nemico, “Il Nemico!”

Ora mangiavo farina gialla sciolta nell’acqua calda e niente pane e niente cipolle e

niente olive.



“Terrun!” Mi gridava il vicino e io: “Che c’¢?”

“Terrun!” Mi gridava di nuovo e si metteva a ridere.

“Ma che viene a dire? Boh!”

Poi ci fu Caporetto e il Piave e tornammo. Quelli rimasti. Pochi.

“Mettetevi le maschere antigas! Mettetevi le maschere...”, gridava il capitano e gia era
morto e gia noi cadevamo per terra soffocati. Cosa ci mandavano nell’aria? Veleno.
Morivano tutti.

Adesso era novembre. Ci siamo messi in fila e abbiamo cominciato a camminare.
Pioveva sempre, fatica e fame.

Per non farci trovare dal nemico ci nascondevamo nei boschi e lungo le rive dei fiumi.
Tutto era perduto, tutti morivano. Si buttavano per terra e non si alzavano.

Ma dove eravamo finiti? Era campagna ma io non riconoscevo il profumo della terra, le
foglie degli alberi avevano forme sconosciute, colori diversi, dove erano finiti i limoni?
e gli ulivi dov’erano? Niente, neanche uno. Tutto era cambiato. Era colpa del Grande

Macello?

Camminavamo incolonnati, dove andavamo? Una fila di disperati, una fila di ciechi.
Scavavo nei terreni che erano stati orti, delle volte trovavo una patata, una rapa e subito
correvo a nasconderla perché magari arrivava qualcuno ad ammazzarmi per quella
patata.

11 mondo intero si era dimenticato di noi. Ci avevano lasciati da soli.

A Caporetto era finito tutto, allora cosa mi avevano portato a fare lassu se ora me ne
dovevo tornare a casa mezzo morto? E poi chi glielo raccontava alle donne del mio
paese di tutti quelli che avevo visto cadere? Mi sarebbero venute incontro per avere
notizie, e 10? Cosa dovevo dire? La verita? Impossibile.

“Susiti Tano!Tano!” ma Tano, il mio compare - ce ne eravamo scesi insieme dalla
montagna tutti belli contenti per raggiungere la ferrovia- ora non si alzava piu.

“Susiti Saro! Saro...Pino...Peppe...”

Camminavo con gli altri e intanto guardavo, annusavo, toccavo perché adesso ero di

nuovo sotto le stelle, fuori dal fango e poi ero vivo mentre gli altri erano morti.



Cosa vidi in questo mio lungo camminamento? Cose. Cose diverse straordinarie,
stranissime.

Cose mai viste.

Le cose erano cambiate dappertutto per colpa del Grande Macello?

Anche Lei prima non esisteva.

Di Lei io non sapevo niente, forse — € vero- se c¢i penso, una volta I’avevo incontrata in
chiesa. Se ne stava inginocchiata nei banchi davanti, il collo un po’ piegato come se ci
avesse pensieri, la testa era coperta con un velo ricamato. Mentre il parrino diceva
messa i0 mi ero messo a guardare quel velo cosi bello con ricamati dei pupini piccoli
piccoli che ballavano.

Un giorno mentre passava e ripassava dietro alla finestra di casa sua 1’ho riconosciuta,
mi sono ricordato della signora vista in chiesa, era Lei, piegava il collo nello stesso
modo, come se ci avesse pensieri.

Sempre in quel modo lo piega il collo, come se ci avesse pensieri.

Di tutto Lei si ¢ dovuto occupare,infatti.

Un giorno, io, Taniddu Blo di mestiere pecoraro, sporco e cencioso arrivai vicino a una
casuzza nascosta. Bisognava proprio saperlo che 1i c’era una casuzza sennd non ci
andavi per quel sentiero tanto era ammucciatello. o preso dalla fame, vista da lontano la
casuzza, mi ero messo a camminare nel sentiero, sperando di trovare da mangiare.

Una donna e un bambino mi facevano grandi cenni, di dire, vieni, vieni qui.

Percio andai.

Alla donna aveva preso un batticuore forte forte, da tempo non si avvicinava nessuno:
doveva trattarsi di un uomo di casa, perso da tempo, almeno uno dei tanti che I’avevano
lasciata sola, il marito, il fratello, il padre. Almeno uno stava tornando perché solo loro
conoscevano la strada nascosta per arrivare alla casuzza.

Questo mi disse poi, di Caporetto non sapeva niente.

Cosa ne potevano sapere le donne che gli uomini erano tutti morti? Se ne stavano in
campagna con i figli e nessuno era andato a raccontargli del Grande Macello.

Percio ora la donna era uscita di fretta, aggiustandosi la sciallina.

Faceva grandi cenni, vieni avvicinati, cosa vuole? Pensavo, non ¢ che si crede che ho
da mangiare?

La fame era la grande padrona del mondo.



Mi avvicinai alla casuzza. Quando quella s’accorse che non era il marito, il padre, il
fratello ebbe un moto e con la mano fece cenno di cacciarmi, di allontanarmi e io invece
mi fermai. Avevo fame.

Il fuoco non ¢ mai stato spento in tutti questi anni, il fuoco ¢ acceso qui dentro di me, mi
disse poi, ti ho visto e non ho potuto resistere.

Poi, strappandosi le vesti per la disperazione della colpa commessa, mi caccio dalla

casuzza ma nella bisaccia mi mise un pezzo di cacio.

Fu la prima. M’insegno molte cose, la seconda e la terza m’istruirono per davvero.

Mi vedevano per le strade e mi chiamavano.

Passava qualche giorno e mi mandavano via strappandosi le vesti per la cosa infame di
cui si erano macchiate.

Prima mi chiamavano e poi mi scacciavano. Sempre cosi. A nessuna raccontai cosa era
stato Caporetto, cosa avevo visto.

A Lei si ho raccontato, ho pure pianto con 1 singhiozzi forti forti come un pupino.

o, Taniddu Blo di mestiere pecoraro, ogni volta mi rimettevo in marcia con un pezzo di
cacio o delle mele o del pane nella bisaccia e mi avvicinavo a casa.

Camminavo e pensavo alla campagna e alle pecore, alla sulla, ai pistacchietti con le
foglioline grigie leggere leggere, ai carrubbi, perché di fidanzata al paese non ne avevo
lasciato, ero partito schietto e schietto tornavo.

Pensavo alle giornate passate sdraiato sulla terra a sentire 1 fischi di richiamo mentre le
mie pecore mi stavano torno torno.

Queste cose pensavo e avevo nostalgia. Di Lei ancora non sapevo niente. Neanche
potevo ricordarmi di averLa gia vista in chiesa.

Camminavo senza fermarmi, mi prendeva fretta e fretta e poi guardavo il cielo e parlavo
con la Via Lattea, dove si raccolgono tutte le anime del mondo dirette verso il regno dei
morti. Li in cielo c’erano tutti quelli che avevano combattuto insieme a me. Nelle
trincee, ammucciatelli tra fango e topi, aspettavamo 1’ordine d’assalto; come pazzi,
come animali braccati, con le nostre baionette mezze marce e mezze arrugginite, ci

lanciavamo contro il nemico,”il Nemico!” e un secondo dopo saltavamo in aria.



I brandelli di carne dei nostri fratelli ci ritornavano addosso.

Per i topi era una festa.

Cammina cammina, un giorno da una groppa della Calabria vidi I’isola circondata dal
mare.

“Lo vedi?” mi dissi “Li c’¢ il mare e nel mare I’isola e poi tutto finisce e cade.”

Ed eccomi in paese.

E in paese le donne erano senza uomini, la notte per non urlare si premevano la bocca
sui cuscini.

Non dissi niente, neanche una parola su Caporetto pero le voci gia erano arrivate e le
donne avevano gli occhi rossi di pianto mentre si trascinavano per strada i piccoli
orfani.

A ogni porta c’era per il lutto una striscia di stoffa nera attaccata di traverso e, dove
ancora non c’era, una donna passava il tempo affacciata alla finestra ad aspettare un
ritorno impossibile.

Lontano nelle trincee di montagna, nel freddo, nell’umido erano morti i loro uomini, la

carne della loro carne, i sospiri dei loro sospiri.

In un’alba nata dai sospiri di tutte le case, i0, Taniddu Blo di mestiere pecoraro, arrivai
in paese sporco ¢ lacero.

La mia carne di maschio si vedeva tutta attraverso la camicia a pezzi.

Mi guardavano da dietro le persiane:

“Taniddu, quanto sei bello.”

Sospiravano chiamandomi con il nome di chi non ¢’era piu.

La prima si fece trovare come per caso davanti casa sua, la stoffa nera attaccata alla
porta era gia un poco sbiadita per il sole e la pioggia:

“Sei tutto strazzato, che fai? Vieni dentro, ti faccio provare una camicia di mio marito,

cosa me ne devo fare...”



Mi disse parlandomi ad occhi bassi e coprendosi la bocca con la mano per la vergogna,
sotto - lo vedevo - la bocca invece di piangere rideva.

Io ero insegnato ormai da tutta la strada fatta per tornare a casa, percio mi fermai.

Entrai nel fresco della casa.

Chi mi cuciva una camicia, chi mi preparava un bel coniglio in agrodolce.

Ero per tutte.

Non mi potevo lamentare. E non mi lamento neanche ora che le cose sono andate come
Lei ha voluto.

Questo ¢ stato il suo desiderio, cosa posso farci.

Poi all’alba mi cacciavano dal letto per correre tutte velate in chiesa.

Ma come e a chi e con quale coraggio confessare la propria colpa? Li nel buio della
prima luce, in mezzo a tutti quegli angeli appesi al soffitto che ti guardano con i loro
occhi di marmo? E con Cristo che se ne sta appeso li in alto, ondeggiante sopra ’altare
con le sue braccia tese, i chiodi e la pelle bianca dove si vedono le vene e il sangue che
cola?

“Signuruzzu, fammi la grazia. Manco ce I’ho il coraggio di dirti cosa ho fatto.”

Magari alla Madonna, femmina e madre, una certe cose cosi private gliele riesce a dire,
si dicevano buttate per terra davanti alla statua della Madunnuzza mentre il sagrestano
accendeva lumini e incenso e spiava con la faccia di chi ha capito tutto.

Allora le belle ginocchia sbattevano sul marmo della chiesa e si coprivano di lividi e si
graffiavano:

“ Madunnuzza fammi la grazia di togliermi questi desideri pazzi, perché pazzi sono...”
Riluceva il manto d’oro tutto pieno di pieghe, il Bambinello faceva si con la manina, la
Madonnuzza con la faccia rosa e bianca da pupa di zucchero guardava la donna :

“Io ti aiuto, tu pero devi trovare una soluzione.”

Si, si faceva la manina avvolta nel manto dorato del Bambinello.

E una soluzione la trovarono.

Ma ci volle ancora del tempo.

Civolle Lei .

La vergogna se le mangiava vive, vedevano le altre pregare e ognuna pensava:

“ Lo vedi come sono pie e rispettose? Non come me che sono una buttanazza.”

Non lo sapevano che anche le altre erano in chiesa per lo stesso motivo.



Buttanazza, buttanazza e si battevano il petto e le ginocchia si scorticavano ma

Signuruzzu, Madunnuzza e Bambinello sembravano non sentirle proprio.

Tra queste donne ce ne era una molto particolare. Lei.

La Signora, il marito era morto appena cominciato il Grande Macello, percido ormai da
un sacco di tempo.

Io mi ero accorto di quanto mi desiderava. Se passavo sotto la sua finestra, mi seguiva
con lo sguardo, proprio me lo incollava addosso invece, se 1’incontravo per strada e
alzavo gli occhi per fissarLa, Lei faceva finta di non avermi visto e atteggiava la bocca a
disprezzo come per dire:

“ Ti pare che i0 sono come le altre e vengo a chiedere a te, Taniddu Blo di mestiere
pecoraro, un poco di calore?”

E camminava dritta tutta tesa tesa.

Non si voleva arrendere.

Invece una sera mi chiamo:

“Attia Taniddu, acchiana .”

Io I’avevo spiata mentre dietro la finestra camminava avanti e indietro, poi si affacciava
€ poi si ritirava, si portava un fazzoletto alla bocca e sospirava, ci versava sopra delle
gocce e se lo passava sulle tempie e poi di nuovo sulla bocca, piegava il collo come di
chi c’ha troppi pensieri - allora mi ricordai del velo con i pupini che ballavano- si alzava
1 capelli, li appuntava con le forcine a strapparsi la carne, poi le toglieva ad una ad una
facendo cadere mollemente le ciocche dei capelli sul collo bianco come quello di un
capretto pronto al sacrificio.

“Attia Taniddu, acchiana .”

Per me fu come in un sogno.

La casa, il letto, il bagno profumato che mi fece fare prima e dopo, gli asciugamani in
cui mi avvolse prima e dopo e, Lei.

Lei.

Lei.

Lei.



Mi voleva solo per Lei, le altre donne le dovevo dimenticare, m’avrebbe ammazzato se
solo mi trovava a parlare con un'altra € mi mostro un coltello:

“Con questo t’ammazzo e prima ti taglio 1i..”

Disse e poi rise come una pazza perché io istintivamente mi ero messo le mani tra le
cosce a proteggere 1 miei gioielli.

Facevo quello che Lei voleva, le altre neanche le guardavo.

Esisteva solo Lei.

Passavo le giornate sotto la sua finestra aspettando un segnale per salire.

Eh, ma non ¢ che mi chiamava sempre.

Ogni tanto.

Se il tempo passava e Lei di me se ne infischiava 10 ero come un morto, me andavo in
giro strazzato come quando ero arrivato in paese, sporco, senza le mie scarpe bellissime,
tanto a cosa valeva tutto quel vestirsi, lavarsi, pettinarsi se Lei non mi chiamava?

Stavo sotto la sua finestra e spiavo la mia Signora muoversi li dentro; a volte era
tranquilla, rideva, scherzava con le amiche; a volte invece cominciava a dannarsi: avanti
e indietro e il fazzoletto e il gesto dei capelli allora — sapevo- presto avrebbe aperto uno
spiraglio nella persiana e:

“Attia Taniddu, acchiana .”

Come una pazza e poi si buttava in terra per la disperazione di non avermi resistito.
“Aiuto! Aiuto!”gridava “ Gesu liberami da questo desiderio infame!”
Mi cacciava urlando, si graffiava la faccia di cera e lacrime e sangue.

Invece poi quando mi vedeva mi chiamava e io ci andavo.

Si riunirono in chiesa, fu Lei a chiamarle. Tutte. Senza il parrino, solo loro.

Parlo Lei, parlo del loro dolore, della loro passione, dei loro mariti spariti nel fango.
Questo me 1’hanno raccontato dopo, tutte insieme.

E piansero che il pianto e le grida si sentivano pure sulla matrice deserta.

Li fuori ¢’ero solo io.

Buttato per terra aspettavo un cenno della mia Signora .

“Attia Taniddu, acchiana .”

Andai innocente.



Lei mi prese per mano con grande dolcezza e mi portd nel bagno, m’immersi nell’acqua
e Lei mi lavo pezzo per pezzo come un pupino. Mi strofino la schiena, poi mi avvolse
nell’asciugamano profumato di zagara e mi spruzzo di borotalco.

Come un pupino.

lo zitto, occhi chiusi. Mi prese la mano e mi trascino nel grande letto.

o, sempre a occhi chiusi, sentivo le lenzuola con le mani, la sua pelle con le mani.

Nel letto della Signora ci rimasi quasi un mese, curato da tutte le mie donne.

Entravano portando cibi, bende profumate, spugne umide e ciascuna mi spogliava con
amore dicendomi parole dolci, poi con mani delicate si avvicinava alla ferita:

“Fa male?” Sussurrava.

“Un po’ meno” rispondevo 10 € mi ricordavo come proprio quella 1’altra notte mi aveva
afferrato per le spalle e mi aveva guardato con occhi di tigre:

“Amore stai fermo, ci siamo tutte.”

Avevo riso all’inizio, frastornato, contento du tutte quelle femmine intorno a me.

Perche mi tenevano le braccia indietro?

E quell’altra perche brandiva il coltello?

11 coltello con cui la mia Signora tante volte mi aveva minacciato:

“Con questo t’ammazzo e prima ti taglio 1i..”

Un’altra era entrata con un fazzoletto in mano e adesso me lo premeva sulla bocca ma
intanto io avevo visto il coltello.

Poi mi ero addormentato in mezzo a loro, a tutte loro.

La mia Signora non mi aveva mai lasciato la mano, come un pupino con la sua mamma

Mai, non mi aveva lasciato mai e anche al risveglio era li.
Istintivamente la mano libera mi era scesa in mezzo alle gambe.
“Che c’¢ qui?” le avevo chiesto quasi per scherzo.

Perché uno non se lo pud immaginare di non averci piu niente.

Niente, tagliato via.

Erano contente le donne mie, potevano tornare ai loro sospiri € occuparsi di me, povero
malato.
Era contenta la mia Signora. Adesso mi stava sempre accanto e sorrideva.

Niente scene, niente urla e pianti.



Un mattino poi, finalmente, mi misero in piedi € i0 me ne uscii con passo ancora incerto
dal portone di casa.

Attraversai lo strada, mi sedetti qui per terra, vedete? Proprio davanti alla finestra dietro
la quale pure voi potete vedere muoversi la mia Signora.

Sto bene. Vivo da Lei.

Ogni mattina esco dal portone e mi metto qui, c’¢ chi mi porta una focaccia e chi un
cappidduzzo, sto bene.

Non parlo pit. Non mi lamento e non dico mai : mi fa male, era meglio prima.

Questo ¢ stato il suo desiderio.

Siccome la voglio fare contenta, sempre contenta la voglio fare, faccio la cosa piu
giusta: sto qui e la guardo muoversi dietro la finestra.

“Attia Taniddu, acchiana .”

Mi chiama affacciandosi alla finestra e tutto il paese lo sente.

Questa ¢ la mia storia, la storia di Taniddu Blo di mestiere pecoraro che un giorno se ne

ando a fare la guerra e poi torno al paese.



