I luoghi del’anima: per un viaggio all’inizio del terzo millennio

« L’essenziale e non perdersi, non perdere cio che di noi stessi dorme nel mondo”

Albert Camus

Scendo subito dopo la piazza delle vergogne. Dall’autobus ho intravisto che alla chiesa dei Quattro
Canti hanno messo fuori, sul grande drappo, il quadro della Madonnuzza. Ci deve essere qualche
festa. E> una Madonnuzza bizantina con un bimbo in braccio, lei ha in testa il velo d’oro un po’
rigido proprio delle Madonne bizantine, in volto ¢ scura, olivastra e anche il bambino ha la pelle
molto scura. Mi riprometto di passare ; li dentro, appena entrando sulla sinistra, ¢’¢ un S. Michele in
bassorilievo di una bellezza rara. E’ a testa in giu, lanciato verso il basso, verso la fonte battesimale,
in volo dal paradiso verso la terra. Quando posso, quando la chiesa ¢ aperta, passo sempre a
salutarlo e mi fermo un poco tra le oscurita barocche, tra le colonne impreziosite da intrecci e da
piccoli putti, tutto I’orgoglio e il grande potere degli spagnoli. Per loro eravamo la piccola
appendice di un impero enorme, dei provincialotti di una terra sperduta ; il mondo cominciava a
girare da un’altra parte e noi eravamo 1’India para qui. In quella chiesa c’¢ sempre un silenzio
speciale, mi sono immaginata che sia dovuto al fatto che sotto ¢’¢ un’altra chiesa piu antica su cui
poggia questa elegante e ricca. Conosco bene anche quella, angusta, spoglia dei primi cristiani
siciliani, ha le volte incrociate con 1’arco basso e panciuto cosi come si vede in tanti palazzi cadenti
della zona di Piazza Marina, qualcuno mi ha detto che le volte cosi sono catalane. I catalani,
quando? I bizantini della Madonnuzza, quando? Gli spagnoli pit 0 meno lo so. Comunque adesso
ho fretta e corro verso 1’Atrio della Biblioteca Comunale dove ho un appuntamento. Lascio via
Magqueda e giro a destra, dietro I’Universita. Entro nel vicolo verso Ballaro, alla mia sinistra un
piccolo bar, un macellaio arabo, poi il vicolo si restringe ancora tra palazzi a pezzi. Ballaro si
avvicina. Giro a sinistra, eccomi a Casa Professa, la grande chiesa barocca, simbolo del potere dei
gesuiti. Come sempre un matrimonio. Di fronte una scuola elementare moderna — Anni ’60,
Ciancimino sindaco- il solito cubo in cemento armato, mezzo sbrindellato, sulle cui mura dei
volenterosi hanno dipinto un murale piuttosto insulso alla moda di Siqueiros.

Ecco I’Atrio della Biblioteca Comunale. Non so perche, ogni volta mi prende un nodo alla gola e
penso al giudice Borsellino. Falcone era stato trucidato da un mese quando Borsellino chiamo la
cittadinanza a raccolta li, in uno dei luoghi pitu amati dai palermitani. La folla fu immensa. Ricordo
di essere arrivata tardi perche ero andata da alcuni miei compagni del Comitato dei lenzuoli- nato
alla morte di Falcone- e avevamo fatto un bel video solo di nomi che scorrevano uno dopo 1’altro :
tutti 1 nomi delle vittime, poi ci eravamo litigati perch¢ avevamo messo tra i nomi quello di Salvo

Lima, alcuni non erano d’accordo ; percio arrivai in ritardo all’appuntamento con Borsellino. Lui



aveva convocato la gente per ricordare Falcone ma nell’aria percepivi subito che c’era altro. Lui, il
giudice, I’amico, il fratello ci chiamava per dirci addio. E lo faceva nel luogo dove batte il cuore
della citta.

Ci ho messo molti anni per scoprire che quel luogo ¢ un luogo dell’anima.

Vorrei chiamare luoghi dell’anima, 1 luoghi persi nel tempo. L’isola che non c’¢, ¢ il luogo
dell’anima. E’ qualcosa di profondamente diverso dalle nostalgie, ¢ qualcosa di radicato e sepolto
che, per fortuna, spesso prende la forma di un palazzo, di una chiesa, di un brandello antico che ci
ricorda un poco la nostra strana, misteriosa e sconvolgente identita di popolo meticcio.

Adesso, comunque, eccomi arrivata all’Atrio. Entro, dal suo centro posso vedere intorno le cupole
delle chiese. Ci sono in corso lavori di restauro ma io sono fortunata perché conosco mastro Angelo,
il capocantiere e oggi sono ancora piu fortunata perché lui ¢ qui:

“Le vuole vedere le ultime cose che abbiamo trovato?” Tira fuori un grande mazzo di chiavi e
comincia il giro.

“Certo lei si deve sentire speciale a avere le chiavi di un monumento cosi.”

“Eh- dice mastro Angelo- finché me le lasciano, ho le chiavi del regno...”

Lo seguo. Apre usci e cancelli. Una sala sul cui soffitto ¢ stato trovato un affresco: “Questo ¢
niente...” dice mastro Angelo “vedra poi...”.

Scendiamo alcuni gradini, d’improvviso mi trovo in una stanza tonda con una cupola araba per
soffitto. Mi porta fuori e nel vicolo dove siamo finiti, sfilano accanto incollate, appoggiate [’una
all’altra un pronao settecentesco di rara bellezza e seminascosta la cupola rossa della moschea. Ma
rientriamo.

“Vede qui?” Mi dice portandomi in un cortile interno. “Ho trovato dei gradini...” E sotto di noi una
piccola chiesa .

“Ma questo ¢ niente” Sorride di soddisfazione Mastro Angelo “Andiamo !”

Adesso siamo arrivati nell’atrio della Chiesa di S. Michele, attuale ingresso della Biblioteca. Da un
lato c’¢ una torretta araba e un piccolo giardino di agrumi. Entriamo nello spazio della chiesa, dei
buchi nel pavimento: un’altra chiesetta ritrovata. Li incontriamo il direttore della Biblioteca, mi
chiama:

“Guarda, ti faccio vedere dove ¢ stata trovata la tavoletta....” Ci spostiamo in un angolo, indica
verso 1’alto, sotto una finestra. La chiama amichevolmente « la tavoletta », in realta ¢ una lapide
che ¢ stata trovata qui per caso durante un restauro. E’ una lapide funeraria quadrilingue - arabo,
ebraico/sefardita, greco, latino, le quattro lingue in cui si parlava in cittd (quando? un tempo)-
adesso ¢ esposta nel castello della Zisa. La lapide ricorda Anna, una donna vissuta in epoca arabo-

normanna, madre del notarius/cancelliere del re Ruggero. Questo notarius, per ricordare la madre,



fece scolpire una lettera in pietra e, trovandosi in un luogo di frontiera, di grandi confuse presenze,
di fisicita di Continenti che si scontravano, di religioni che si combattevano, prese la decisione di
scriverla nelle quattro lingue che allora si parlavano a Palermo:arabo, ebraico/sefardita, latino e
greco. In questo modo tra la miscellanea di lingue, di razze e di religioni che gia allora
contraddistinguevano Palermo, citta dai molti nomi: Balarm per gli arabi, Panormus per i romani,
‘Mpalermu per 1 palermitani, Palermo per gli italiani, lo scrittore della lettera di pietra si assicurava
che il suo messaggio e la memoria di Anna avrebbe avuto linguaggio per passare attraverso i
secoli.....

« Scende con noi, Direttore ?» E ci avviamo tutti e tre verso il segreto di Mastro Angelo.

Andiamo in fondo, tra scartoffie accumulate, confusione e polvere vedo per terra un buco.

“Se la sente di scendere li sotto?”

Perche no? Un buco nel pavimento, una lampada, degli scalini scivolosi, aria umida e pesante di un
luogo rimasto lungamente chiuso. E saranno infatti piu di mille anni visto che stiamo scendendo in
una catacomba appena scoperta. Che razza di avventura sto vivendo?Che lusso potere scendere,
unica, nelle viscere sconosciute della mia citta. Qui sotto cammino curva € con le mani tocco il
soffitto scavato nella roccia, Mastro Angelo con la lampada illumina le piccole grotte scavate per
fare riposare cristianamente i proprio morti e le ossa buttate, li accumulate. Adesso, poi, ho due
ciceroni e il Direttore incalza: “Qui c’era la piu grande moschea della citta, quindi con tutto quello
che c’era intorno alla moschea, I’hammam , il mercato...”

E mastro Angelo: “Qui c’¢ il fiume Kemonia, I’altro giorno abbiamo fatto un buco e 1’abbiamo
visto scorrere, con poco si puo riportare alla luce...”

Il luogo dell’anima, un luogo dove tutti quelli che sono arrivati da noi, e sono talmente tanti,
talmente tanto confuso ¢ il sangue che mi circola nelle vene, hanno sentito necessita di costruire un
tempio, ed ecco che nello stesso spazio, si accumulano, s’intrecciano, si sovrappongono moschee,
sepolcri paleocristiani, madonne bizantine, potere gesuita. Esco confusa, disorientata da tutto questo
patrimonio che in qualche modo passa attraverso il mio corpo, attraverso la mia unicita di donna del
Mediterraneo.

“Caffé?” dice il Direttore. Pausa. Passiamo attraverso un vicolo stretto sormontato da una volta,
eccoci nel cuore pulsante del grande mercato di Ballaro. La strada ¢ coperta da teli arancioni, luci
accese tutto il giorno, 1 mercanti cantano la loro merce, qui c’¢ il bar di Gina. Ci sediamo in un
tavolino sommerso dalla bancarelle, dalle grida. Pausa nel cuore della medina, della citta che
disperatamente cerca di ritrovare la sua identita lacerata. Anche perché chi I’ha detto che 1’identita
deve essere fatta di una sola cultura e un'unica razza? Noi siamo questo, mi dico spiluccando con

un cucchiano un caffé freddo cosi denso da non potersi bere.



Pausa. Vorrei fare una lunga pausa. Sedermi sotto al sole di Mondello, in una di quelle giornate
d’inverno in cui il mare ¢ perfetto e la leggera striscia di conchiglie rosa segna il confine tra
spiaggia e mare. Vorrei prendermi un giorno intero al sole; poi andarmene dal poliparo e farmi una
granfitella di polipo e guardare il mare da cui arrivavano i pirati e facevano razzia di tutti gli
abitanti del borgo e guardare il monte che un tempo fu isola. Cosi, guardare me stessa e, nella pausa
di questa vita che non ci appartiene, potermi prendere il lusso di scendere dentro me stessa e
chiedermi: chi siamo? Chi sono?Perch¢ tutta questa paura della nostra sicilianita?

Per posizione geografica I’isola sta in una faglia di Continenti. In un territorio che alcuni vogliono
chiamare Eurabia. L’isola segna il confine tra due mondi geografici ma anche di religioni, di
costumi, di tutto, perfino d’alfabeto. L’uno ¢ lo specchio dell’altro. Noi, dunque, con i nostri corpi
posizionati a sud, siamo una dogana, una frontiera, un luogo in cui si sdogana.

In questa frontiera tutto si mischia, ¢ luogo di limite e di tempesta, ¢ luogo di confusione e di nuove
possibilita, ¢ luogo in quattro lingue incise sulla stabilita duratura della pietra. E’ luogo di Sirene
che con il loro canto confuso aprono le porte, a chi ce la fa, a chi si lega, a chi ruota se stesso, verso
un altro sguardo sul mondo. Lo sguardo da sud a nord e non da nord a sud.

E invece continuiamo a piegarci.

Palermo. Mattina. Un bar del centro. E’ davvero molto presto eppure il bar ¢ affollatissimo,
ovunque ciondola gente affaticata per la levataccia. La macchinetta del caff¢ va a mille. Arrivano le
brioches calde di cui 1 palermitani vanno pazzi, quelle con il giummo. E tutta quella gente si avventa
a mani nude sul vassoio delle brioches. Poi staccano il giummo e per prima cosa mangiano quello, il
resto serve per fare la zuppetta nel caffé o nel cappuccino. Poi Lui entra. Sereno, grasso, giulivo
eppure nello stesso tempo pio. La voce ¢ dolce, una flessione dialettale per niente controllata ma
nemmeno si potrebbe dire ostentata. E’ Lui. Il leader maximo. Il sogno del siciliano medio. Il
desiderio. La speranza. E la sua serenita da luce a tutti quelli che dall’alba sono li per Lui, per
vederlo, per toccarlo, per raccogliere un suo sguardo. E’cosi. Se 1i ci fosse un visitatore straniero,
un pellegrino continentale, potrebbe rimanere davvero affascinato dalla forza carismatica di quella
presenza, dal tremore che prende la gente, dalle schiene piegate, dal voscenzabbenedica, dai sorrisi
beati alla vista del Lui. Si, puo un giovane antropologo venire qui giu tra di noi e fare uno studio sul
valore dell’autorevolezza e pensare, in un attimo, che si Lui merita tutto questo perché anche lo
straniero ne percepisce il carisma e I’intensita. Eccolo il nostro pellegrino continentale, affranto
dalla stanchezza e dall’emozione, sedersi, afflosciarsi su uno sgabello proprio a un passo dal leader
maximo. Li vede qualcosa di veramente strano: tutta quell’umanita si avvicinava al boss con il
rispetto dovuto a un Dio, tenendo in mano qualcosa. Ma si, un fogliettino! Poi delicatamente, come

per un gesto ovvio e dovuto, il braccio si solleva leggermente, tanto quanto basta per arrivare alla



tasca della giacca del nostro Lui. Ecco : il fogliettino scivola con delicatezza li dentro. Viene
assorbito, scompare. Uno dopo 1’altro.

La gente defluisce beata, sinceramente soddisfatta del proprio rito mattutino. Piu tardi, Lui
rovescera la tasca della giacca , tutti 1 foglietti rotoleranno folli su di una scrivania. I desideri e le
speranze di un’intera citta saranno li, preghiera dopo preghiera, in quei fogliettini accartocciati. Lui,
il leader maximo, ha tutto e tutto sa. I questuanti sono nelle sue mani. Lui, le mani grassocce, aprira
con cura un foglietto dopo 1’altro, mentre il suo segretario ascoltera la voce dolce, serena e prendera
nota, nome, cognome, indirizzo, necessita.

In futuro, tutti quelli Ii al bar, avranno almeno una piccola soddisfazione alla loro richiesta e la
catena della riconoscenza sara perfetta. C’¢ un’unica cosa che il nostro studioso non sa: il foglietto
infilato con quel gesto preciso dentro la tasca di Lui, ha un nome: il pizzino.

1l pizzino ¢ il gesto folle che porta a consegnarti anima e corpo all’uomo entrato nel bar. // pizzino ¢
la vera sicilitudine, ¢ I’eterno chinare la testa, ¢ 1’eterno sentirsi piu furbi, piu avveduti degli altri. Il
pizzino ¢ la tragedia di chi non ha una propria lingua , di chi ha perduto le tracce della propria storia
e crede che basti camuffarsi nelle civilta e nelle tracce degli altri per meritare pari dignita. Perche,
per I’appunto, consegnare un pizzino ¢ andare all’alba nel bar dove passera Lui, il boss, il
pezzodanovanta, 1’onorevole, il coccio di tacca, chiamalo come vuoi, consegnarsi a lui e uscire
soddisfatti dal bar. Perche il pizzino ¢ pensare di avere fatto una furbata consegnando la tua richiesta
al boss, sapendo, in cuor tuo, che sei diventato la maglia di una catena di cui non conosci le
intenzioni anzi peggio , conosci le intenzioni e fai finta di non saperlo. La vera omerta non ¢ lo stare
zitti con gli altri ; purtroppo I’omerta € non riconoscere in se stessi I’appartenenza a una catena ;
I’omerta ¢ giustificarsi in nome del bisogno. Omerta e pizzino si somigliano moltissimo. Omerta e
pizzino sono un velo nero che copre le nostre coscienze confuse.

La cosa piu terribile ¢ proprio come noi siciliani ci dibattiamo nell’oscurita del velo, un velo
elastico che s’impiglia continuamente e dentro questo velo scalciamo, ci accapigliamo, ciechi. Per
questo bisogna recuperare le proprie tracce e le tracce degli antenati.

Abitiamo nell’isola ai confini del mondo. Molti dicono che questo sia il regno delle tenebre, per
altri ¢ il regno della luce abbagliante che tutto deforma e uccide. Non so. Non so spiegare. Non so
indicare per bene la particolarita assoluta di questa grande isola, ma so che bisogna cercare questa
particolarita occultata dal nostro desiderio di essere Altro. So che i luoghi dell’anima , le geografie
possono essere un aiuto molto importante.

Certamente non siamo soli, il mondo intero ¢ popolato dal cimitero delle culture assassinate, noi
siamo semplicemente una di queste. Alcune popolazioni hanno preso coscienza di appartenere a una

cultura assassinata, noi no. Credo che c’entri la nostra posizione geografica, siamo troppo vicini e



nello stesso tempo troppo lontani da tutto. Siamo Europa, nel senso che ne facciamo parte come
miti, come religione, come cultura eppure siamo altro e lo sappiamo benissimo. Ci raccontano
continuamente la storiella che la globalizzazione ha fatto sparire le geografie, i0 non credo che
funzioni cosi. Credo che la globalizzazione possa avere la testa del potere e allora impone la
geografia e il pensiero del vincente, oppure la globalizzazione pud aprirmi alle geografie e
permettemi di conoscere popoli che, prima del mio, hanno agito per ritrovarsi. lo credo che la
propria posizione, nel senso di posizionamento fisico sul globo terrestre, abbia un peso enorme sulla
determinazione dell’essere, dei suoi desideri, del suo muoversi qui e ora. Il luogo, il clima, il
territorio sono esperienze fondamentali del corpo umano che a sua volta ¢ 1’essere. Noi- piazzati in
fondo alla carta geografica- fin da piccoli ci convinciamo che il mondo giusto ¢ I’Altro mondo
quello con le casette con 1 tetti spioventi, con le tegole per la pioggia e la neve, con la luce rarefatta
dalla nebbie. Ci viene difficile riconoscere come nostro un percorso come quello compiuto da me
I’altra mattina, tra catacombe paleocristine, moschee e cappelle bizantine. Percorriamo quegli spazi
come dei turisti e non ci rendiamo conto che stiamo percorrendo la storia del nostro corpo. Albert
Camus, che ha passato tutta la sua breve vita nella ricerca di una letteratura di geografia, parlava di
ritrovare nelle parole [’accecante luce del Mediterraneo.

Ma non ¢ facile, siamo sommersi dall’Altro mondo di cui noi disperatamente vogliamo fare parte.
Cosi scriviamo e parliamo di Altro e se dobbiamo raccontare del mondo dove avvengono le scene
del bar prima descritta, lo facciamo come se scrivessimo un saggio di antropologia, parlassimo di
altri, di gente strana su cui fare calare un ironico commento e dimentichiamo che parliamo dei
nostri fratelli. Invece di cercare le nostre tracce, siano esse belle o brutte, cerchiamo le tracce degli
altri, quegli altri la cui esistenza ci sembra avere piu diritto della nostra piccola esistenza sospesa
nella luce accecante del Mediterraneo. Dobbiamo imparare a fare quello che molti popoli stanno gia
facendo: ruotare la bussola culturale. E’ questo lo strabismo del nostro desiderio : essere Sud e
pensarsi Nord. Dobbiamo recuperare un antico territorio ¢ mettere pace. Il territorio dei nostri
desideri, della nostra estetica, delle nostre necessita. Insomma bisogna cercare di entrare in un altro
universo linguistico e re-imparare a ragionare.

La nostra posizione geografica ci pone ai margini di uno specchio. Da un lato I’Europa in cui ci
specchiamo e ci vediamo belli, dall’altro il mondo islamico del Maghreb in cui non vogliamo
specchiarci e ci vediamo brutti. Cosi le due lingue la latina, 1’araba si guardano e si specchiano.
L’una destruttura ’altra. Sono I’'una per 1’altra un diverso modo di stare al mondo, un diverso
ragionare. E noi siamo geograficamente nel mezzo. Che lusso potrebbe essere questa cosa !Non si
puo fare una reale e perfetta traduzione dalle lingue neolatine all’arabo e viceversa, ci si puo solo

avvicinare al significato, questo significa che per « comprendere I’ Altro » devi ruotare il tuo asse e



essere in altro modo. Non dobbiamo tradurci ma dobbiamo ruotarci. Come dice Assia Djebar
dobbiamo: accettare « la mia voce molteplice », il « beccheggiare tra le lingue ».

Questa ¢ per me la nostra identita : il viaggio nei luoghi dell’anima nel nuovo millennio, un
millennio di sbarchi. Noi siciliani siamo un luogo di beccheggio, un luogo che puo apparire vuoto
da tanto ¢ complesso e il vuoto fa una paura enorme: ma il vuoto ¢ anche I’essenziale, il
multiculturalismo dell’isola, lo zoccolo duro della nostra identita. Finché noi continueremo a tenere
nascosta questa oscillazione e non ci confronteremo con lo specchio senza paura di vederci altra
cosa da quello che vorremo essere o che ci hanno insegnato che dobbiamo essere, finche non
ascolteremo per bene il rumore di fondo delle nostre geografie, finch¢ lasceremo tutto questo
clandestino, fuori campo e avremo solo un canone di bellezza- e non due, tre...tutti quelli che qui
hanno lasciato tracce di strade, palazzi, corpi, sangue e fonemi- noi uccideremo una parte di noi e

I’isola continuera a essere dominata dagli arroganti signori del pizzino.

Beatrice Monroy



